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Les écrits de Rousseau sur la musique étaient peu accessibles. Ils figurent
intégralement dans ce volume, qui contient notamment le Dictionnaire de
musique né des articles que commanda Diderot, pour l'Encyclopédie, à celui en
qui l'on voyait alors, avant tout, un musicien. Rousseau, il est vrai, tablait sur
cette facette de son talent pour se faire une place dans la société. Il comptait sans
Rameau qui ne s'est pas privé de dire le mal qu'il pensait des Muses galantes.
Terrassé, délesté de son honneur et de ses honoraires, Rousseau a fait de son
contempteur l'incarnation d'une musique française lors de la querelle des
Bouffons, il s'est employé à montrer que le système ramiste menait à un art de la
non-communication. Or, « tout chant qui ne dit rien n'est rien ». La musique est
un langage, elle doit être l'art de l'expression vivante. Rousseau fonde sa pensée
linguistique et musicale sur la nécessité de réconcilier la plénitude des origines et
le savoir. Se profile alors le rêve d'un art régénéré : la poésie parle à l'esprit, la
musique sollicite l'oreille, la peinture réjouit les yeux ; la réunion des trois renoue
avec les premières fêtes, à l'époque de l'unité de la parole et de la mélodie. C'est à
un chef-d'ouvre de la civilisation, l'opéra, que Rousseau confie la mission de
provoquer ce retour à l'origine, qui est aussi annulation du temps.
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