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Extrait
Extrait de l'avant-propos

ÉCRIRE UNE HISTOIRE DE L'ART FRANÇAIS AU XXE SIÈCLE : l'entreprise ne va pas de soi. Une
telle histoire peut-elle s'envisager seule ou demeure-t-elle prise dans une histoire plus générale ? Qu'entend-
on par art au XXe siècle ? Qu'entend-on par français ? Autant d'interrogations dont il est impossible de faire
l'économie.
Elles procèdent d'un constat : les instruments, les notions qui servent à l'analyse des époques antérieures, au
moins jusqu'à la Révolution française, ne peuvent plus servir tels quels. Ils ne le peuvent parce que la société
et les arts subissent des métamorphoses de toutes sortes, des plus évidentes aux plus dissimulées. Elles ne le
peuvent parce que les deux premières décennies du siècle sont en France une époque révolutionnaire. D'une
nation encore rurale a un pays industrialisé dans l'urgence, un changement forcé, sous le signe de la menace
et du désastre guerrier. Sa brutalité est extrême, aussi brutale que la juxtaposition d'une Meule de Monet et
d'un Picabia, Udnie. Or c'est à peine si deux décennies séparent ces oeuvres, qui n'ont d'autre point commun
que leur matérialité de peintures à l'huile sur toile. Un délai plus bref encore sépare un bronze de Rodin de la
Fontaine de Duchamp - qui n'ont plus rien en commun, si ce n'est d'être des objets dans l'espace. Il ne serait
que trop facile d'ajouter des exemples, d'énumérer toutes les nouveautés qui font du XXe siècle celui des
métamorphoses incessantes. Inventions, expansions, catastrophes : telle est sa substance.
Inventions : celles nées des découvertes scientifiques de la physique, de la chimie, du nucléaire, de
l'informatique ; et leurs conséquences, produites industriellement, cette dernière caractéristique étant elle-
même le produit de la mécanisation, de l'automatisation, de l'exploitation intensive des ressources naturelles.
Il suffit d'une comparaison : du mode de vie qui était celui du plus grand nombre au début du siècle au mode
de vie contemporain ; autrement dit, du paysage d'une France des villages à celui d'une France des cités et
des banlieues. Dans le champ de la création artistique, les effets de ce bouleversement ne sont ni moins
décisifs ni moins précipités. Pour s'en tenir au plus visible, s'il ne fait guère de doute, vers 1900,
qu'architecture, peinture, sculpture et gravure sont l'essentiel des beaux-arts, il ne fait guère de doute non
plus que, désormais, cette liste ne suffit pas. Il faut ajouter photographie, cinéma et leurs développements
récents.
Expansions : c'est un autre truisme que d'affirmer le progrès des moyens de multiplication et de diffusion, qui
a pour corollaire le raccourcissement des distances, quand ce n'est pas leur effacement. Les produits de
consommation, fabriqués en quantités infinies, circulent partout, comme les informations, les actualités qui
font de la planète le spectateur d'elle-même. L'Occident se flatte de vivre «en temps réel» les événements les
plus éloignés, les plus étrangers les uns aux autres, rapprochés le temps d'un journal télévisé. Expansion
encore : démographique, elle suscite des déplacements, des émigrations. Elle rend obsolète l'idée de nation
telle qu'elle était comprise au siècle précédent et met en cause l'hypothèse d'un art national. Que serait
l'artiste français en ces temps de migrations, d'exils, de voyages, d'influences à distance et de diffusion des
oeuvres de toutes les civilisations ? Que serait l'art français du musée universel et des communications
immédiates ?
Catastrophes : la capacité d'invention s'exerce avec une vigueur particulière dans le perfectionnement des
moyens de destruction de l'espèce humaine par elle-même. Génocides, apocalypses nucléaires : ces
abominations supposent connaissances techniques et méthode rationnelle appliquées à l'élimination de
l'autre. La méthode est celle de la progression de la mort jusqu'aux limites imposées par les moyens. Elle
obtient la progression géométrique de l'horreur, comparable à la progression géométrique de la
consommation - toutes deux filles de l'industrialisation. De la production à la chaîne au meurtre de masse, il
n'est de différence que morale - trop faible interdit quand tout, véritablement tout, devient possible. Les arts,
les artistes du XXe siècle n'ont cessé d'affronter ces désastres, ces horreurs. Il serait étrange que leurs



oeuvres n'en portent aucune trace puisque telle est l'histoire commune, le présent commun du monde, dont la
France porte «la forme entière» autant que tout autre pays. Présentation de l'éditeur
Que faut-il entendre par «art» au XXe siècle ? Matisse ou Godard, Braque ou Brassai, Duchamp ou Laurens
? Faut-il y inclure les «naïfs», les «fous», les statues «nègres» et les «poupées» hopi ? L'histoire de l'art,
quand elle écrit le mot au singulier, le prend pour l'abréviation de «beaux-arts», au sens que la tradition
académique assigne à la formule. Or il faut l'écrire au pluriel, car il est prudent de ne pas prétendre savoir ce
qui est «de» l'art au XXe siècle, ce qui n'en est pas, ou plus, ou pas encore.
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